Dibujos para San Valentín originales ASCII

Para los que crean, para los que no, para los que esperan al día del libro, para los confundidos, para los corazones intrépidos, para TOD@S...¡¡Feliz Día!!.


┈┈▂▂▂┈┈VALENTINES┈DAY
┈╱╱▔▔╲┈╭╮╮╱╰╰╰╲┈
▕▕╭╮╭╮▏╰╮╯▅╮▅╮╰▏
▕╳▏┈┓▕┈┈┃▕┏╯┈╯╰▏
▕╱╲╰━╱┈┈┃┈╲━━╯╱┈
┈┈╱▔▔╲┈▕▔╲╱▔▔▔╲┈
╭╱╱▏▕╲╲╮▔╲╱▏┈▕╱┈
╰╯╱▔▔╲╰╯┈┈▕━━━▏┈


┈┈HAPPY┈VALENTINES┈DAY┈
╱▔╲╱▔╳╱̅╱̅╱̅╱̅╲┈┈┈┈┈
▏╳╲╱▕╭╮̷╱̸╭╮̅╱▔╲╱▔╲
╲╲┊┊╭▏▋╰╮▋▏╱╲╱╳▕
┈╲╲╱╰▏┳╰╯┳╲╲┊┊╱╱
┈┈╲╱┈╲╰━━╯╱╲╲╱╱┈
┈┈┈┈┈┈▔▏▕▔┈┈╲╱┈┈




┊HAPPY┊VALENTINE'S┊DAY┊♡
╭━━━╮╱▔╲╱▔╲╭━━━╮
╰┳┈┈┃▏╭╮╭╮▕┃┈┈┳╯
┊╰┳┈╰▏┏━━┓▕╯┈┳╯┊
┊┊╰━━╲╰━━╯╱━━╯┊┊
┊┊┊┊┊┊╲┈┈╱┊┊┊┊┊┊
┊┊┊┊┊┊┊╲╱┊┊┊┊┊┊┊


╭━❤━❤━❤━❤━❤━❤━❤━❤━❤
╰╮┏┳┳┳┓┏┳┳┳┳┓┏┳┳┳┳┓
┏┻╋╋┻┻┫┣┻╋╋┻┫┣┻╋╋┻┫
┗ⓞ┻┻━ⓞ┻┻ⓞ┻┻ⓞ┻┻ⓞ┻┻ⓞ┛
Un.treno.di.auguri.per.San.Valentino


╱▔▔╲╱▔▔╲┉┉┉╱╲┉┉┉
▏┋┋┋┋┋┋▕┉┉╱┋┋╲┉┉
╲┋┋┋┋┋┋╱┉╱┋┋┋┋╲┉
┉╲┋┋┋┋╱┉╱┋┋┋┋┋┋╲
┉┉╲┋┋╱┉┉▏┋┋┋┋┋┋▕
┉┉┉╲╱┉┉┉╲▂▂╱╲▂▂╱


┈╔╗╯╯i╙♥❥v♥❥i╙♥❥v♥❥i╙♥╭♥╯♥
┈║║┈╔═╗╔╦╦╦╦╗╔╦╦╦╦╗╔╦╦╦╦╗
ღ╩╩═╩═╣╠╩╩╩╩╣╠╩╩╩╩╣╠╩╩╩╩╣
╚ღ═══ღ╝╚ღ══ღ╝╚ღ══ღ╝╚ღ══ღ╝
######## #### #### ########




██▀██▀██▀▀▀█▀█▀█▀▀██▀█▀█▀▀▀█▀█▀██
██─██─██─█─█─█─█─▄██▄─▄█─█─█─█─██
██▄██▄▄█▄▄▄██▄██▄▄███▄██▄▄▄█▄▄▄██


░░░░░#VALENTINESDAY░░░
░░╔═╗░╔════╦═╗╔═╦══╗░░
░░║░║░║░╔╗░║░║║░║░═╣░░
░░║░╚═╣░╚╝░║░╚╝░║░═╣░░
░░╚═══╩════╩════╩══╝░░

┊┊┊┊┊is┊Valentines┊Day┊
╲╲╲┊┊╱▔╲╱▔╲┊┊┊┊┊┊
━━━━▏┊┊┊┊▕━━━━▷
╱╱╱┊┊╲┊┊┊┊╱┊┊┊┊┊
┊┊┊┊┊┊╲┊┊╱┊┊┊┊┊┊
┊┊┊┊┊┊┊╲╱┊┊┊┊┊┊┊


▂╱▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔╲
╲┈┏━━┓┈╱╲┈▂▂▂▂┈▕
┈▏┗┓┊┃╱╲╱╲╲▂▂┊▏▕
┈▏┏┛┊╱┈┈╲╱╲╭╮▏▏▕
┈▏┗┓╱┈┈┈┈╲▕┃┃▏▏▕
┈▏┏┛▏╋┊┊┊▕╱┃┃▏▏▕
┈▏┗━╲▂╱╲▂╱┈╰╯╲▏▕
┈╲▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂╱ love



░▒▓█╔╦═════════════╦╦╗╔════╗
░▒▓█║║╔═╦═╦═╦═╗╔╗╔╗║║║║╔╗╔╗║
░▒▓█║╚╣╬╠╗║╔╣╩╣║╚╝║╠╣║║║╗╚╗║
░▒▓█╚═╩═╝╚═╝╚═╝╚══╝║║╚╝╚╝╚╝╝❀❀❀



═█══▄███▄═══▄███▄═══▄███▄══█
═█══╰▬_▬╯══╰▬_▬╯═══╰▬_▬╯══█
═█═▐▀█▅█▀▌═▐▀█▅█▀▌═▐▀█▅█▀▌═══█
═█═▄▇▀▀▀▇▄═▄▇▀▀▀▇▄═▄▇▀▀▀▇▄═══█


─♥────▐█▐█▄ ▄▀▄▀▄▀☰:█▄▄█▌─────
─♥────────▄─▄─ღ────▄─▄───────
─♥────▀▄──▀█▀▀──▀▄──▀█───────
─♥────▄▀█▀█▀▄────▄▀█▀█▀▄─────


╓╓██╓╓▐███▐█╓▐▀▐█▀▀╓▐█╓▐▀▐██▐█▀▀▐█▀▀╓╓
╓╓██╓╓▐█╓▐╓█╓█▌▐██▀╓▐██▌─╓█▌╓██▌╓██▌╓╓
╓╓██▄█▐██▐╓╓██╓▐█▄▄╓▐▄╓▐█▐██╓▄▄█╓▄▄█╓╓

...«Despacio, brisas, despacio,
que tiene sueño.
Mundo sonoro que rondas,
hazte silencio,
que está durmiendo mi niña,
que está durmiendo
al compás que de los suyos
copia mi pecho.
Que cuando se me despierte
buscando el cielo,
encuentre arriba mis ojos
limpios y abiertos.»

Gerardo Diego



▕┃╱┃╱┃▏┈┈┈┈z┈Z┈z┈Z
▕┗━┻━┛▏┈┈┈┈┈z┈Z┈z
┈▔▔▔▔▔╭━╮┈╭━━━┳╮
▔▔▔▔▔▔▔▏┣┳╯╭╭╰┃┃
╋╳╋╳╋╳╋▏┃┣┫╰┗╭┃┃
╳╋╳╋╳╋╳▏┃┃▔▔▔▔▔▔╲
╋╳╋╳╋╳╋▏┃╰━╥━╮┈╯╱
╳╋╳╋╳╋╳▏┣━━╨┻┛▔▔




╭━━┈NIGHTY┈NIGHT┈━━╮
┊╭┳╱▔▔▔▔╲━┳┳━┳╮┊
┊┣┈▏╭╭━┳╱╭╮┊╭╮┫┊
┊┃┈▏┊┃▔╰┓┫┗━┛┣┫┊
┊┣┈╲┊┃┈╰┫┃╯▂╰┣┃┊
┊┣┈╱┊┃╭━╯┫╰━╯┣┫┊
┊╰━▏╯┃┻━━━┳┳╮╰╮┊
▕▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔╰╯▔▏

Whitney Houston, la reina negra del pop de los 80 y los 90, murió a los 48 años.

Ganó seis Grammy y vendió unos 170 millones de discos. En total, consiguió 22 premios musicales.

╭❤━❤━❤━❤━❤━❤━❤━❤╮
┓╭╮┏┓┏┏┣╸┏╮┏╭╮┓┏
┃┃┃┃┣┫┃┃╻┃┃┃┣┛╰┫
╰╯╰╯┛┗┻╰╯┛╰┛╰╯╰╯
╰❤━❤━❤━❤━❤━❤━❤━❤╯ Rest in Peace

▇▇▇┳╮┉┉┳┉┏━╮▇▇▇▇
▇▇▇┣┻╮┉┃┉┣━╯▇▇▇▇
▇▇▇╯┉╰╱┻╱┻┉╱▇▇▇▇
╮╮╮╮╮┳╭┳╮╭╮╭╭━╭╭
┃┃┃┣┫┃┉┃┉┃┃┃┣━╰┫
╰┻╯╯╯┻┉┻┉╯╰╯╰━╰╯
▇▇▇▇▇▇▇▇▇▇▇▇▇▇▇▇


╱R.I.P.╱╱WHITNEY╱HOUSTON╱
╱┳╮╱┳┓╭╮┏┳┓╱┳┏╮╱
╱┣┻╮┣╱╰╮╱┃╱╱┃┃┃╱
╱┻╱┻┻┛╰╯╱┻╱╱┻┗┗╱
╱╱╱┳╮┳┓╭╮╭╮┳┓╱╱╱
╱╱╱┣╯┣╱┣┫┃╱┣╱╱╱╱
╱╱╱┻╱┻┛┛┗╰╯┻┛╱╱╱


┈┈┈╭╱▔▔▔╳╲╮┈┈┈┈┈
┈┈╱▔╭╱▔▔▔╲▔╲┈┈┈┈
┈▕╭╱╱━╮╭━▕╲╮▏┈┈┈
┈╱╯╱▏▅╮╭▅▕╲╰╲┈┈┈
▕╭╱▉▏┈╭╮┈▕▉╲╮▏┈┈
┈╲╲◥╲╰━━╯╱◤╱╱┈┈┈
┈▕╰╲╮▔▏▕▔╭╱╯WHITNEY
┈┈╲╱▔▔┈╱▔▔╲HOUSTON


▄║╚╦╦╦═╗▄╔═╗WhitneyHouston▐█
║║║║║║╩╣║║═╬═╦╦╦═╦═╦═╦═╦╦╗▄
║╚═╬╗╠═╝║║╔╣╬║╔╣╩╬╗║╔╣╩╣╔╝▄
╚══╩═╩══╝╚╝╚═╩╝╚═╝╚═╝╚═╩╝ ▄

░░░░▄██▄░_██║░▄█▀▄║██║█║██▀║
▐▄░▐█░▀▄▌_██║░██║█║██║█║██▀║
▐██▄▀█▄░▌_███║▀██▀║▀██▀║███║
░████▄█▌WhitneyHouston


╭╮┳╮┉╭╮┳┳╮▕╲┳╮╮╭
┃┓┣┻╮┣┫┃┃┃▕┋╲┃╰┫
╰╯┛┉┗┛┗┛┉╰▕┋┋╲╰╯
┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉▕┋┋┋╲┉
┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉▔▔▔▏▏
┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉▕▔▔▔▏
┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉▇▇▇▇▇

El chocolate previene enfermedades cardiovasculares, protege el sistema inmunológico,relajante momentáneo, evita el exceso del llamado "colesterol malo" en nuestro organismo. Las leyendas populares dicen que estimula el apetito sexual. Para los aztecas el "xocoatl" alegraba el alma y tras un reciente estudio británico "el chocolate tiene propiedades afrodisíacas".


┈HAPPY┈CHOCOLATE┈DAY┈
▂▂▂▂▂▂▂▂╱▔╲┈┈┈┈┈
▏╭━━━━━╱╱▔▔▔▔▏┈┈
▏┃╭╮┓┏▕▕╋╭╮╭╮╲▂┈
▏┃┃┈┣┫╱╱┫┳╭╮┳┣╋▏
▏┃╰╯┛┗▏▏╋╰━━╯╋╋▏
▏╰━━━━╲╲▂▂▂▂▂▂▂▏
▔▔▔▔▔▔▔╲▂╱┈┈┈┈┈┈

┈┃HAPPY┊CHOCOLATE┊DAY┊
┈╰━━━━┳━━━━━━━━━
┈╭━━╮┈┃╭━━╮╭┫Sweet┊
┈┃◥◥┃━╯┃▍▍┃╯╰━━━
┗┫┊▇┣┛┗┫▃┊┣┛┈┈┈┈
┈╰┳┳╯┈┈╰┳┳╯┈┈┈┈┈
▔▔┗┗▔▔▔▔┛┛▔▔▔▔▔▔


░░░░░HAVE░A░GREAT░░░░░░
╔╗╔╗╔╦═╦═╦╗╔═╦═╦══╦══╗
║║║║║║═╣═╣╚╝╔╣═╣╔╗║╦╗║
║╚╝╚╝║═╣═╣╔╗╚╣═╣║║║╩╝║
╚════╩═╩═╩╝╚═╩═╩╝╚╩══╝

Aaron Sorkin:

Cuando el guionista es la estrella (en peligro)

- Es la pluma más respetada de Hollywood, Oscar por 'La red social' y una personalidad explosiva con un pasado confeso de abuso de sustancias.

- Ir sembrando odios no le ha impedido una nueva candidatura.

El País

Un hombre va andando por la calle y cae en un agujero tan profundo que no le es posible salir de él. Pasa un médico y el hombre le pregunta: “¿Puede ayudarme?”. El doctor le escribe una receta, se la tira y sigue caminando. Luego pasa un cura, y el hombre le dice: “Padre, caí en un agujero, ¿puede ayudarme?”. El cura le redacta una oración, se la lanza y prosigue su camino. Entonces, un amigo del hombre se acerca por la calle. “Joe, soy yo. ¿Puedes ayudarme?”. El amigo salta dentro del agujero. Nuestro hombre le dice: “¿Eres estúpido? Ahora estamos los dos aquí dentro”. El amigo le responde: “Es cierto, pero es que yo ya he estado aquí y sé cómo salir”.

Pocos meses después de que se emitiera el capítulo décimo de la segunda temporada de El ala oeste de la Casa Blanca, en el que el personaje interpretado por John Spencer (Leo McGarry, jefe de gabinete) narra esta historia, Aaron Sorkin, creador y guionista de prácticamente todos las escenas de la serie, era arrestado en el aeropuerto de Burbank por posesión de drogas. En su maleta se habían hallado setas alucinógenas, marihuana y cocaína. “Mi hija tiene ya nueve años”, declaraba recientemente el guionista de La red social. “Temo el día en que entre en Internet y vea lo que hizo su padre. Lo bueno es que, al menos en lo que se refiere a drogas, tendré cierta credibilidad con ella”. Aaron Sorkin, ganador de un Oscar y uno de los escasos casos de guionistas convertidos en celebridad que ha dado la industria del entretenimiento en tiempos recientes, ha estado en ese agujero. Y no necesita a nadie que le ayude a salir. Ni siquiera a Madonna, que hace poco le llamó para pedirle una cita.

“Me parece que sigue queriendo ser Marilyn y esperaba que yo hiciera de Arthur Miller”, bromeaba Sorkin.

Madonna le pidió una cita: "Sigue queriendo ser Marilyn y busca a su Miller", bromeó
La primera vez que el mundo supo de la existencia de este personaje nacido en Scarsdale (Nueva York) en 1950 fue cuando, a principios de los noventa, Rob Reiner dirigiera Algunos hombres buenos, filme interpretado por Demi Moore y Tom Cruise y basado en la obra de teatro escrita por Sorkin e inspirada en un caso en el que Deborah, hermana del escritor y abogada de la Marina, había estado trabajando. Más de 20 años después del estreno de la obra, esta aún es interpretada en teatros de medio mundo y las especulaciones sobre en qué abogado está basado el personaje interpretado por Tom Cruise siguen vivas hasta el punto de que en septiembre de 2011 The New York Times publicaba un artículo sobre los cuatro profesionales que siguen insistiendo en ser la persona en la que se inspiró Sorkin. “Ese personaje es totalmente ficticio y no fue basado en nadie concreto”, zanjaba el autor en un e-mail enviado por su publicista, Joy Fehily, a la redacción del rotativo.


Sorkin, que opta de nuevo al Oscar por la adaptación de Money ball, se ha convertido en ese tipo al que los medios solicitan cualquier opinión, conscientes de que dará una respuesta susceptible de convertirse en titular. Odiado por la derecha recalcitrante (encaja perfectamente en el perfil de liberal arrogante y urbano que desprecia a la América rural y auténtica tantas veces retratado recientemente por el escritor David Brooks) y por la mitad de las personas reflejadas en La red social (“Es un tío muy raro. Lo conocí y no dejaba de temblar. No sé qué se había tomado”, comentaba sobre él Sean Parker), Sorkin se ha fabricado un perfil a medio camino entre la celebridad, el escritor gruñón y el comentarista político kamikaze.

Así, mientras el mundo se congratulaba por el hecho de que un negro fuera presidente de EE UU, él informaba de que “lo importante no es que sea negro, sino que sea listo. Es la primera vez que tenemos a una de las mil personas más inteligentes de este país como presidente”. Incluso cuando un crítico de Newsweek escribía un controvertido artículo que sugería la imposibilidad de que un actor gay pudiera hacer de hetero, provocando una llamada al boicot del medio por parte de colectivos gais, Sorkin volvía a desviar la polémica hacia pastos menos transitados pero con mejores vistas: “La ira hay que dirigirla hacia esos fanáticos que aún creen que los gais no deben casarse, adoptar o servir en el ejército. Si vais a por ellos, os ayudaré”, escribía el mismo personaje que tiempo atrás había atizado seriamente a Sarah Palin por su afición a la caza de alces. La pieza terminaba así: “Dejad que sea el primero en decir que abusé de la cocaína y fui arrestado en 2001. Lo digo antes de que el ejército de arrogantes gilipollas de Sarah Palin llenen la Red mañana de referencias a este hecho de mi pasado”.

Su perfil está entre la celebridad, el escritor gruñón y el comentarista kamikaze

Para WG Snuffy Walden, compositor de la música de las series creadas por Sorkin, esta última frase refleja a la perfección la personalidad del autor. “Muchos creen que es arrogante, pero la única verdad es que es un tipo de firmes valores y una de las mejores personas con las que trabajar. Cuando me llamó para la música de El ala oeste… me preguntó: ‘¿Has trabajado alguna vez con una orquesta? Espera, no importa, lo harás bien. El trabajo es tuyo”. Eli Attie, uno de los guionistas de la serie, recuerda que le resultó complicado entender cómo trabaja la psique de Sorkin y que, cuando llegó a comprenderlo, descubrió que lo primero que debía hacer si quería salir adelante era olvidarlo. “Cuando estaba en la serie nos asignaba trabajos muy concretos en función de nuestro perfil, aunque el peso de la escritura siempre lo llevaba él. Cuando se fue, intentamos escribir como él y fue un fracaso. No puedes hacer eso. Es imposible escribir como lo hace Aaron Sorkin”, sentencia.

Su vida por un Mac

La primera vez que Aaron Sorkin recibió una llamada de Steve Jobs fue para darle las gracias por declarar que todo lo que había escrito en su vida siempre había sido en un Mac. Fue una conversación breve, aunque a Sorkin le dio tiempo de informar a Jobs de que, por su culpa, cada vez que pasaba por una tienda Apple con su hija debía entrar. La segunda conversación tuvo lugar tras la cancelación de Studio 60. El fundador de Apple llamó para ver cómo se encontraba el autor, para pedirle que no se desanimara y para sugerirle la posibilidad de escribir un guión para Pixar. Sorkin le informó de que no se veía capaz de hacer que objetos inanimados hablaran y que no quería ser el primero en hacer una peli de mierda para Pixar. Su hija jamás se lo perdonaría. En noviembre se difundió que Sorkin iba a ser el guionista del biopic sobre Jobs, basado en la biografía de Walter Isaacson, cuyos derechos posee Sony. Antes, el hombre que creó a Josiah Bartlet estrenará Newsroom, su vuelta a la tele y, aunque parezca increíble, su primer trabajo para HBO.

MENUDA PIEZA

Jordi Évole levanta pasiones con su programa 'Salvados' y se ha convertido, gracias a sus reportajes mordaces, en el defensor de todas las causas que reclaman la audiencia y una sociedad maltratada.

El Robin Hood de la televisión

Domingo, 12 de febrero del 2012

POR EMILIO PÉREZ DE ROZAS

El Periódico de Catalunya

Los guardias jurados del Palau de la Música, que fueron incapaces de evitar que Fèlix Millet se llevase el dinero, han salido raudos a la calle para intentar impedir que Jordi Évole, que fue premiado con el Ondas y mañana recibe el Ciutat de Barcelona, el Robin Hood de la tele, entreviste a uno de sus personajes a las puertas de tan venerable edificio. Pobre gente. Se ha organizado un tumulto tal que no han tenido más remedio que meterse dentro y dejar que el equipo de Salvados haga su trabajo como quiera y donde quiera.
La razón es que no había razón, es decir, no había motivo para prohibir grabar en la vía pública. Lo que en realidad ha ocurrido es que por poco se monta un motín en plena calle. «No afluixis!», le grita un perroflauta a Évole, al que, de vez en cuando, siguen llamando«¡Follonero!». «Quinspebrots tens, nen, segueix així», le comenta una señora, con abrigo de pieles, que acaba de salir del Palau. «¡No cambies, Évole!», vocifera un jubilado, orgulloso de acariciarle la chepa. «Con dos cojones, tío, el tema de los banqueros de puta madre», le dice Lola, una estudiante de teleco.
No hay guardia que pare esto. Évole (Cornellà de Llobregat, 1974) ha salido a la calle hoy con Marc González, su cámara preferido. «El mejor cámara de la zona euro, aunque ya empieza a ser una zona jodida». Con David Cabrera, uno de sus realizadores. «El otro es Jordi Call, ponlo, ponlo, que lo único que vale de Salvados es el equipo». La jirafa y la pesada grabadora es cosa de David Mata, «un sonorista fantástico». Y, controlando el tráfico, es decir, parando coches y motos con enorme educación para que no interrumpan la grabación, está Marta Mas, cargada con las mochilas de todos, los móviles de todos, las cintas de todos. «Marta, como Leire Lariscoitia, son las madres, nuestro OpenCor, capaces de conseguir a cualquier hora todo aquello que necesitas, por ejemplo, comer un bocadillo a la tres de la mañana», explica Évole, que añade:«Mi mayor problema se produce cuando llega el fin de semana. Me siento un inútil sin ellas, no sé ni buscar un restaurante».

El Follonero refinado

La grabación se interrumpe continuamente. Ocurrió lo mismo la víspera ante la Jefatura Superior de Policía. Ocurrirá lo mismo al día siguiente en la Ciutat de la Justícia. Todos los transeúntes quieren decirle algo. Muchos se fotografían con él, pero lo que más quieren es decirle que le apoyan, que es uno de los suyos. «El Follonero, al que voy arrinconando poco a poco pero al que nunca acabaré de agradecer lo que hizo por mi, surge del público. Sin él no hubiese llegado hasta aquí». Évole es un refinamiento del Follonero. «Una cosa tengo clara: cuando el telespectador no me vea como uno de los suyos, cuando no me sienta cercano, me destrozará». Évole está convencido de que «cuanto más te ven, cuanto más te quieren, más libre eres. Más presión, pero más libertad para trabajar».
Marta es la más joven del grupo. «Estar a su lado es como estar en el lado bueno de la vida. Cada día es como un curso en la universidad. Tiene una capacidad de improvisación tremenda, aunque aquí todo está milimetrado. Hasta que llega él, claro». Évole dice queSalvados es el equipo.
En eso, es idéntico a Pep Guardiola, el líder que consigue que todas las inteligencias y jóvenes trabajen con y para el equipo. «Jordi dice que todo es el equipo porque cree ciegamente en el equipo», explica Ramón Lara, su amigo de toda la vida, abogado («siempre va bien tener un abogado muy cerca», se carcajea Évole). «Lo que Jordi nunca te contará», añade Ramón a solas, «es que él, como nosotros, vive del afecto, de la complicidad. Este es un trabajo muy chungo, donde Jordi tiene que tomar decisiones continuamente. No es fácil criticar a los bancos, meterse con la justicia, hablar de la Corona, de Urdangarín, de la Iglesia... Podemos, nos atrevemos y nos respalda la audiencia. Eso nos hace fuertes pero, cuando te metes en esos fregados, lo has de tener muy claro y, sobre todo, has de sentirte arropado por los tuyos».

Preparar las fechorías

Todos en el equipo piensan que son sustituibles. Todos piensan que el único imprescindible es Évole. Cuando entras en el edificio de Mediapark y merodeas por las entrañas del programa, tienes la sensación de estar en los bosques de Sherwood. Cuando no está Robin Hood, esas gentes preparan con mimo las fechorías, los asaltos a los entrevistados para que, al final, caigan en la red de ese salteador de respuestas. Ya ni les cuento la que se organiza cuando llega Évole. Chicos y chicas descienden a la tierra, bajan de los árboles, celebran su presencia y empiezan a mostrarle imágenes, cortes, música, diseños, títulos, folios con preguntas, confirmaciones de que tal o cual personaje les ha dado el OK para grabarle. Y Robin Évole lo archiva todo en su disco duro. Y cuando lo arrinconas, lanza balones fuera. Igualito que Guardiola.
«Todo es mérito de ellos. No puedo fallarles. Antes que a nuestra audiencia, me debo a mi gente, que se desvive para que el programa salga redondo», indica el reportero de La Sexta, ahora en manos de Antena 3. Este es un programa «muy currado, y espero que la gente sea consciente». Un dato: para 47 minutos de reportaje, graban una media de 30 horas. A cada minuto de tele le corresponde casi una hora de grabación. Hay mucho curro, sí. «Yo no hago otra cosa que lo que he visto en mi casa, donde mis padres curraban todo el día, toda la vida. Mi padre era representante de muebles y periodista vocacional; mi madre, charcutera y ama de casa».
El policía de Jefatura deja la puerta que vigila y le pide a Évole que se retire un poco, que va a llegar un coche oficial. Évole le guiña el ojo y el oficial hace lo mismo. «Es evidente», cuenta David Cabrera, «que Jordi es muy inteligente y sagaz, pero esto sale bien y le gusta a la gente porque nos pasamos el día picando piedra». La sensación de que Évole no para hasta lograr lo que quiere, sin que le importen las horas que deba emplear en acorralar al personaje, es algo que flota en los bosques de Sherwood.
«Si quiere es zalamero, si quiere es un cabrón, si quiere parece blando. Te busca y, si es necesario, te agota, con el fin de conseguir la respuesta que busca», narran Enric Bach, Juanlu de Paolis y David Picó, guionistas del programa. «Todos nos matamos por una respuesta y, en el fondo, muchos de los personajes quieren decir eso, necesitan decirlo. Es cuestión de tiempo, de llevarlos adonde ellos quieren llegar. El periodismo es pura pasión. Y punto»,explica Évole.

La llamada de Cayetano

Pasión, para Évole, significa respuestas. «Hay que ir a saco a por la respuesta que buscas. Y cuando el personaje la dice se para el tiempo y todo el equipo se mira porque sabe que eso es lo que queríamos». Y, encima, todo el mundo está feliz. Por ejemplo, Cayetano de Alba llamó a Évole tras su follón y le reconoció que no tenía nada que criticarle. Había dicho lo que había dicho.«Nunca se sintió manipulado, porque no lo fue», dice Lara.
Matías Vallés, uno de los pilares del periodismo mallorquín, premio Ortega y Gasset por su trabajo sobre las escalas de los aviones de la CIA en el aeropuerto palmesano de Son Sant Joan y que intervino en uno de los últimos Salvados, asegura: «He visto devoción por Évole. Sus nuevos fanáticos ya le conocen por Évole, aunque algunos transeúntes le vitorean aún como Follonero». «La mayor virtud de ese comando de guerrilla que es Salvados -defiende Vallés-es que todos nosotros hacemos las preguntas que hacen o harían otros periodistas; Jordi hace las preguntas que haría el público, y eso es bestial, una enorme cualidad».
Cuando Évole recibió el premio Ondas, dio las gracias a sus dos padres. Al suyo, a Gonzalo Évole, y a Andreu Buenafuente. «Lo que ocurre con Jordi es de justicia universal, por no decir divina»,explica Buenafuente, recién traspasado a Antena 3. El gran showman cuenta que la prueba de que apostar por el talento siempre tiene premio es Évole, de quien elogia la capacidad de aprendizaje. «Su virtud fue no saber nada y querer aprenderlo todo. Y pasar por todos los curros del oficio, eso se nota. Va por otra autopista, alejado de esas estrellas sin carrera, que las hay».Buenafuente sentencia que el mensaje que arroja el éxito de su amigo y alumno aventajado es esperanzador: «Si te lo propones, si curras, lo conseguirás. Llegarás hasta donde te lleve tu talento».
Y cómo está papá Évole con su chico. Porque la culpa de todo la tiene Gonzalo, que vendía muebles pero se moría por una respuesta, por un reportaje, por publicar. Y publicó nada menos que en la chispeante revista Destino. Metió tanto el dedo en la llaga que en 1970, siendo ministro Manuel Fraga Iribarne, le abrieron un expediente administrativo por denunciar que, en Sant Vicenç del Horts (Baix Llobregat) se estaba creando un gueto de barraquismo. En casa de Évole se hacía el silencio cuando daban las noticias. Y Jordi mamó eso. Y se impregnó de ese periodismo de denuncia, real, de historias humanas. El punto de partida de la saga arranca en Cáceres, donde el abuelo Évole, republicano, ya le daba a la Olivetti.
«Claro que estoy orgulloso de Jordi, como lo estoy de Lourdes, su hermana mayor, profesora de educación especial, con un corazón y una valentía admirables. Si Jordi se hubiese dedicado al periodismo rosa, me hubiera llevado la decepción de mi vida», explica Gonzalo, que aún recuerda el día en que Jordi le llamó azorado diciéndole, con enorme alegría, que a las 12 de la mañana conectase Radio Barcelona pues iba a salir, por vez primera, en directo desde el Miniestadi en una conexión «nacio-nal» de un Barça B-Castellón. Y Gonzalo puso la radio, y el coordinador del programa dijo: «...conectamos con el Miniestadi donde está Jordi... Esteban». «Joder», recuerda Jordi, «toda la ilusión por los suelos. Y dijeron Esteban en lugar de Évole, qué desastre». Papá aún se ríe.

La mujer, el hijo

Évole no ha dormido. Diego, su hijo de 5 años, se ha pasado la noche vomitando. Ester Delgado, su esposa, fotógrafa de profesión, resta importancia al problema. «Gripe intestinal, se le irá en unos días». Jordi muestra su perplejidad por la capacidad de los niños de dejarte una noche sin dormir, ellos pasarlo fatal y, en cuanto se les pasa, tú sigues hecho una porquería y ellos amanecen como unas castañuelas. Ese día a día maravilloso de casa es, cuenta, vital para el trabajo. «Es imposible hacer bien tu trabajo si no eres feliz en casa». Y eso que a él se le ve feliz en cualquier circunstancia. «Es vital pasártelo bien en tu curro y ver que tu equipo disfruta».
«Como jefe es un agonías, escríbelo, por favor, quiero que lo lea», cuenta Marc, el cámara de la zona euro. «Muy exigente, muy duro, muy perfeccionista, pero luego es muy agradecido y, llegado el momento, se parte la cara por ti, que es lo que uno espera de su jefe ¿no?».«Pide, pide, pide y nunca puedes decirle que no», apostilla Marta Foros, jefa de producción. «Es imposible que un programa triunfe si no tiene detrás horas y horas de trabajo», explica Teo Pérez, coordinador de postproducción, la gente que, según Évole, le pone el lazo al programa. Y ponerle el lazo es seleccionar los mejores 47 minutos de esas 30 horas de grabación.

Cuidar los detalles

Teo, que no abandona la mirada de la pantalla, suelta: «Aquí viene un tío cada viernes para repasar los reportajes, que todos tengan el mismo tono de luz, de color, pues está hecho a pedazos de grabaciones a distintas horas y en distintos sitios». Le llaman, dicen, el etalonador. Cuando le dices que ellos se atormentan por detalles inapreciables para el telespectador («aquí tiene los ojos cerrados... no mira a la cámara... coño, aquel coche que cruza... qué hace aquella grúa allí... esta música no pega...»), apostilla: «Cierto. Puede que el telespectador no aprecie esas cosas, pero aquí trabajamos pensando en que el día que no le metamos esas horas, el telespectador notará que el programa guarrea, descubrirá la grúa o lo inadecuado de esa música. Y moriremos. El programa funciona por Évole, por el equipo, pero, sobre todo, porque sale redondo».
En la Ciutat de la Justícia, donde Évole ha ido a entrevistar al juez del caso Millet, aparece un tío robusto que lo reconoce y se lanza sobre él. «¡Jordi, coño, que soy el de la cafetería de Sant Carles de la Ràpita, el que cada domingo te pasaba el resultado y la crónica de la Rapitenca!, ¡venga ese abrazo!». Évole se abraza, se deja fotografiar con el móvil y se queda mirando las columnas del palacio.
Tras el impacto, Évole explica a los suyos que cuando era muy joven trabajó en una pequeña agencia (MJ Sport) que hacía crónicas de los partidos de la regional catalana. «Yo llamaba a tipos como éste, encantadores. Presidentes, directivos, técnicos, masajistas, utilleros, el tío de la cafetería del campo... Llamabas tras un Rapitenca-La Pobla de Mafumet, pedías el resultado y te decía: `1-3¿. Y cuando le pedías algo más, añadía de mala leche: 'Una merda, noi, una merda'. Y te colgaba. Y de eso tú tenías que hacer ¡40 líneas!».

La evolución del personaje

Ese debe de ser el aprendizaje al que se refería el maestro Buenafuente. «Yo recojo mucho cariño, que es al fin y al cabo lo que buscamos en la vida, lo que nos alimenta. Yo diría que nuestro programa es la contracrónica en la televisión. Nosotros no sacamos exclusivas, aunque alguna pillamos. Divulgamos los temas de otra manera, con los mismos protagonistas pero distintas preguntas y respuestas». Redondo. Con un buen lacito. Es Évole, no el Follonero. La evolución del personaje es vital. «Yo, como el público, lo único que le pediría es que no cambiase. Y, sobre todo, que no lo cambien», dice David López, jefe de actualidad de Vanity Fair, que interviene en el Salvados de esta noche sobre el caso Urdangarín. López aún recuerda una declaración que le hizo, no hace mucho, José Miguel Contreras, consejero delegado de La Sexta:«Olvídese, cualquiera que sale en la tele, a la larga, se vuelve gilipollas».
Una mañana con Évole frente al Palau de la Música, en los patios de la Ciutat de la Justícia o una tarde en la acera de la Jefatura de Via Laietana bastan para darte cuenta de que si Jordi Évole no se ha vuelto gilipollas ya, no se volverá nunca. Dudo que se crea el nuevo Robin Hood, pero la gente lo considera Robin Hood. «Cada día llegan decenas de correos de gente que nos cuenta sus historias y nos pide que las expliquemos en Salvados porque están convencidos de que será la única manera de que el mundo se arregle», narra Lara. «Todo este cariño me mantiene vivo, pero me da un miedo que no veas. Contamos historias, no somos los arregladores del mundo. No creo que sea bueno que la gente nos vea así», dice Évole.
Y, hablando de gente, baja un vecino de la plaza de Lluís Millet, frente al Palau de la Música. Baja para invitarle a un café en su piso. «Quiero enseñarle una cosa». Y Évole sube. Podría haberle enviado a paseo. Pero no, se va con él a su piso. Jordi piensa lo que Luis Aragonés: «No sé qué me ocurre, pero cuanto más trabajo, más suerte tengo». En cuanto puede, recuerda la frase que Paco Flores les decía a sus jugadores cuando entrenaba al Espanyol B: «Aquí, chicos, todos somos japonesitos, es decir, que nos pasamos el día currando, ¿vale?». Lo que quería el vecino es que Évole enseñase en su reportaje del asalto al Palau la placa que él mismo colgó en la plaza a la que, por un tiempo, rebautizó como «plaza de Fèlix Bitllet».
Y hablando de gente que le muestra su cariño y, sobre todo, le pide que no cambie, toda una oficina, allá arriba, en la cuarta planta del edificio que hay en la esquina Via Laietana-Tomàs Mieres, se ha asomado al balcón. Y han gritado «¡Folloneeeeeroooo!». Y Évole ha levantado el brazo saludando. El despiste ha servido para que 10 muchachos del IES de Tossa de Mar se peguen a él para hacerse una foto. Y luego posa con las chicas. Y al final se acerca la erudita maestra y le dice: «¿Y la maestra, qué, se va a quedar sin foto?». Y se pega a Évole. Y todos ríen. Antes de que desaparezcan, Évole se acerca a los chicos y saca un paquete de cromos repes de la Liga de Panini.«Le estoy completando la cole a mi hijo, ¿tenéis algún repe?». Los chicos son de Twitter, no coleccionan cromos.
Evole va ganando al Follonero, aunque él no compite. «Sin el Follonero yo no hubiese llegado hasta aquí. Partiendo de aquel personaje se me permite ser más descarado. Évole es un Follonero refinado, más educado pero igualmente atrevido, con el mismo desparpajo. Si el Follonero no hubiese caído simpático, hubiese muerto y jamás hubiera podido dar este otro paso». Évole, Salvados, explica Jordi, parte desde la ingenuidad. «Nadie lo sabe todo sobre un tema. Es más, no tenemos por qué saberlo todo. No nos hacemos los tontos, qué va, simplemente no sabemos más y utilizamos el programa para aprender y que la gente aprenda con nosotros».

Aquella mirada de Pujol

Recién salido de la facultad, Évole entró como becario en Radio Barcelona. Y le tocó cubrir informativamente el pacto del Majestic entre José María Aznar y Jordi Pujol. Ya entonces tenía maneras de Follonero. «Recuerdo haberle preguntado a Pujol cosas que no le preguntaba nadie, por atrevido sería, por ignorante, ¡qué sé yo!, pero las preguntaba. Y recuerdo, como si fuese ahora, la mirada taladradora de Pujol, como pensando 'pero este niñato de qué va'. Pues, mira, 16 años después, todo el mundo me consiente esas preguntas, esperan esas preguntas de mí, a la gente le encanta que alguien haga esas preguntas». Y él ya no es considerado un bicho raro.
«La audiencia te da autoridad, y cosas que hace un año te parecían imposibles de hacer y difundir porque no eran comerciales, las emites y funcionan», explica Ramón Lara, la mano derecha de Évole, a quien conoció y del que se hizo inseparable en una asociación de vecinos de Cornellà donde ambos, que se negaron a hacer la mili, cumplían la prestación social sustitutoria haciendo de cobradores del frac de los vecinos que no pagaban la cuota. Lara refuerza la tesis de Évole de que la inspiración te tiene que pillar currando. A ambos les gusta probar, porque tienen todo un equipo que les respalda. Esa es la evolución del Follonero a Évole.

La entrevista de Gabilondo

A muchos sitios han llegado por intuición, casi por casualidad. Aunque, viéndolos trabajar, compartiendo equipo, observando lo minuciosos que son, intuyes que la suerte ha sido conocerse. Y unir a un equipo de amigos, de excompañeros en otros sitios, todo muy generacional. En esta evolución, en este experimentar continuo, un día se encontraron con una entrevista con Iñaki Gabilondo sobre el 23-F. «Larga, sin ritmo, sin gags, sin posibilidad de ironía, de broma, de picardía», explica Évole. «La vimos todos juntos y, en efecto, no tenía nada de lo que nos distingue a nosotros. Pero funcionaba. Nos gustó y dijimos, ¡qué caray!, la damos. Y fue un éxito». Un paso más. Otra aportación a Salvados. Lo mismo les ocurrió con un reportaje sobre El Ejido, donde aparecía un grupo de parados que buscaban curro y, cada día, se reunían en una gasolinera para ver si venía una furgoneta, los reclutaba y se ganaban un jornal. Tampoco era lo suyo. Pero les gustó. Y lo dieron. Y la audiencia no lo rechazó, todo lo contrario.
Suena mi móvil. Es Matías Vallés desde la redacción de Diario de Mallorca.«Me olvidaba decirte que, mientras estuve con él, Jaume Matas llamó a Jordi. No me lo podía creer. Matas le dijo que quería hablar con él para contarle algunas cosas. Por la cara que puso Évole», explica Vallés, «le debió de ofrecer un desgarrador, y dudoso, off the record. 'Lo siento, señor Matas, pero yo, si no tengo una cámara delante, no tomo café con políticos'. A los pocos días, Matas accedió a hablar para él. Ya ves, el mundo al revés, las perdices disparando a los cazadores».
La entrevista la veremos esta noche. Dicen que está plagada de silencios. ¿Respuestas?, al parecer pocas. Pero los silencios retratan al expresidente mallorquín. «Era la primera vez en mi vida que me sentaba delante de alguien que lleva tres años preparándose para defenderse. Tres días míos de preparación contra tres años de él». Por suerte, fue Matas quien quiso hablar con Évole. Los japonesitos se lo curraron un montón, están todas las preguntas, incluso esa en la que Évole le dice «pero, señor Matas, ¿cómo es que usted no se sorprende, no le cuenta a su mujer al volver a casa, que ha venido a verle el yerno del Rey a proponerle un negocio?». Y Matas, a lo suyo: «Yo no firmé esos contratos, yo solo soy el responsable político».

Ir a las prisiones

Vamos recogiendo. Marta Mas ha ido a por el coche, que tiene en no sé qué aparcamiento. David Mata, el sonidista, repasa el último audio, apoyado en la pared del hotel de Fèlix Millet. Marc González, el mejor cámara de la zona euro, visiona la última toma grabada en su Sony Z7 DVCAM de pequeñas cintas. David Cabrera, el realizador del día, habla por el móvil buscando un hotel para otra entrevista, otra historia, otro día. Ya saben, 30 horas por reportaje.
Y dos hombres enormes, casi luchadores de sumo, se acercan a Évole. «Eres grande, tío, pero deberías tener cojones de venir a ver en qué condiciones trabajamos», le dice el más follonero. ¿Dónde trabajáis?, le pregunta Évole. «Somos funcionarios de prisiones, bueno, él es jefecillo. Estamos con 1.800 presos donde solo caben mil. Tendrías que ver cómo remueven el estofado con un remo o hacen las tortillas con aguachirri de huevos. Tienes que venir. Eso sí es un `Salvados¿, tío». Que lo sepas, les responde Évole: «Hace más de un año que persigo a Instituciones Penitenciarias y cada semana me dicen que sí, que iré, pero sigo esperando a que me den el OK».
Robin Hood en la prisión. Eso hay que verlo. Con todo el equipo.

► Fred Vargas habla de sus tres grandes referencias literarias:

- El filósofo Jean-Jacques Rousseau y su idea de la relación entre el hombre y la naturaleza.

- El novelista Ernest Hemingway con su idea sobre el individualismo moral.

- Marcel Proust y el arte de la digresión.

Más las sentencias:

"Si quieres comenzar historias, hazte profesor; si quieres acabarlas, sigue de poli", o "las historias se escriben para evitar que ocurran en la vida"

Cree en la eficacia del arte como medicamento y que hay formas de relato que están incrustadas en el inconsciente colectivo. "La novela de enigmas juega con lo que los griegos llaman la catarsis. De las buenas novelas negras se dice que no se sale indemne de su lectura. Son obras que comportan un viaje y un desplazamiento. En las mías, el lector tiene que haber aprendido algo, debiera ser algo más sabio sobre sí mismo al terminarlas, pero de ningún modo quedar sumido en una depresión durante dos semanas. Yo le dejo en el punto de partida. Indemne pero, si todo ha ido bien, algo cambiado".

► Durante años, Fred Vargas escribía sus novelas durante tres semanas de vacaciones, a un ritmo de trabajo de quince horas diarias. De una tirada, sin notas previas, sin un esquema al que ceñirse. Sin red. "Lo importante es identificar el mal. Cuando arranco una novela tengo unas pocas ideas, algunas situaciones, pero luego me dejo llevar. Por ejemplo, que la brigada de estupefacientes le quiera quitar el caso a Adamsberg sucede porque al escribir un diálogo entre éste y el jefe de aquélla resultó que dicho jefe me salió antipático".

Ahora se dedica a escribir "¡Pero la última la he vuelto a escribir en tres semanas! Nada que hacer. Debo ser así. Hubiera podido hacer una página al día o avanzar con un planillo perfecto, pero me ha sido imposible. Sigo descubriendo la novela mientras la escribo. Es el lenguaje el que me proporciona las ideas".

► Le interesan las formas concretas de la lucha política.

Sigue publicando en la misma pequeña editorial a pesar de las ofertas millonarias que le han hecho los grandes grupos:

"Los autores tenemos que ser responsables. No se puede criticar a Hachette, quejarse de su condición de monopolio, de que edite libros al mismo tiempo que vende cañones, del control de la prensa, la radio y la televisión por los grandes grupos, y al mismo tiempo dar todas las ganancias a esos mismos grandes grupos. Si cuando eres un autor desconocido sólo te publican los pequeños, cuando empiezas a ser conocido debes aportar tu éxito al editor que te ayudó a arrancar. Si queremos editores independientes, los escritores debemos comenzar por querer serlo también nosotros. Además, la gente de Viviane Hamy no habla de poner mi foto en grandes carteles ni de lanzar mi novela siguiente a base de una gira promocional. Saben que no tengo ningún deseo de ser reconocida por la calle, que no voy a programas de televisión ni de radio y que no pienso escribir una columna semanal en los diarios hablando de lo divino y lo humano. Sólo quiero seguir escribiendo y preocupándome de lo que de verdad creo que vale la pena".

Autora interesante del género policiaco en Europa.

En la vida administrativa, Fred Vargas se llama Frédérique Audoin y durante más de veinte años ha trabajado como investigadora, concretamente como arqueozoóloga.

"Me he ocupado de la historia de la transmisión de las epidemias, concretamente de la pulga que transmitía la peste. Y también de la economía en la Edad Media a partir del consumo de carne, un estudio que parte de otro sobre el tamaño de los animales de labor. Los bueyes romanos eran mucho mayores que los que existieron dos siglos después de la caída del imperio. A base de cruzar razas los romanos lograron bestias que daban más carne o más leche. Pero modificar el volumen muscular o de carne no es difícil mientras que lograr esa modificación en la estructura ósea lleva siglos. Por eso, a partir de un cierto momento, hay que ayudar a parir a los animales y muchos de ellos nacen muertos o con deformaciones".

• La comparación entre la arqueología y la medicina forense es obvia y en las novelas de Vargas el paralelismo es evidente.

La coexistencia entre los dos mundos, el de la investigación y el de la novela policiaca, no siempre ha sido fácil. "Quería escribir una novela, para divertirme, y eso coincidió, en el tiempo, con el momento en que preparaba mi concurso de entrada en el CNRS (Centro Nacional de Investigación Científica). Mi hermana gemela, Jo, que pinta, había adoptado el apellido Vargas en homenaje a María Vargas, el personaje que interpreta Ava Gardner en La condesa descalza, y yo, como no puedo separarme de ella, también pasé a ser Vargas, Fred Vargas. Así nadie supo nada en el CNRS".

1. Peculiar complejidad de sus tramas. Historias muy alambicadas que se caracterizan por su apariencia de dispersión: normalmente abre varios frentes que parecen no tener nada que ver entre sí, frentes que contienen misterio y aventura además de cadáveres.

2. Sus referencias cultistas, que expone al lector sin crearle prejuicio y que integra en el relato.

3. Sus detectives, aficionados o profesionales, son singulares, tanto esa banda de disparatados amateurs que son los Evangelistas como el comisario Adamsberg, que se distancia del clásico pelmazo taciturno y depresivo con que se nos obsequia ahora constantemente en la novela negra sin que por ello perdamos de vista sus problemas personales.

4. Estilo recargado, dilatorio, de lento avance hasta que, sin perder esas características, empieza a coger velocidad, a atar cabos y juntar los frentes abiertos y sacude al lector de arriba abajo con nudos tan ficticios que parecerían propios de una mente demasiado calenturienta y liante si no fuera porque su verosimilitud la acepta el lector convertido en cómplice final con un "si no lo veo no lo creo" en los labios.

5. Fred Vargas exige a la vez la perspicacia y la complicidad del lector con igual intensidad como dice en un momento determinado de un complejo enigma, "de hilo tenue a razonamiento improbable, formaba un edificio sin pies ni cabeza, más fabuloso que realista".

6. El humor que la recorre en segundo plano es un humor sostenido, elaborado, incisivo y un tanto pérfido.

7. Porque Fred Vargas consigue además que toda su disparatada troupe que es el conjunto de la Brigada del Comisario Adamsberg y allegados, acabe resultándonos cercana y entrañable y que nos preocupemos por los problemas de todos ellos.

8. La publican en 35 países y más de cinco millones de personas han comprado sus libros.

Vargas declara "Del primero vendí 1.500 ejemplares. Y los que escribí después, en 1986 y 1987, L'école du crime y Los que van a morir te saludan, no fueron publicados hasta años después. Las editoriales no los querían, me decían que no casaban con su línea, que no encajaban en el molde de lo que se ha dado en llamar novela negra. ¡Y es que yo no escribo novela negra sino novela de enigmas!".

"Pero es que yo no soy realista. Me preocupo por la realidad, eso sí"

"La novela de enigmas es un libro que intenta identificar un peligro. Es una novela de vida o muerte. Cuando no puedes resolver tus angustias, tus temores, los representas en una novela. La ficción te permite reconocerlos. Saber. Avanzar para volver al mismo tiempo pero tranquilizado. Es la función de los cuentos. Te ayudan a dormir. Y de los mitos".

9. Admira a Agatha Christie: "En Agatha Christie no hay música, sólo sonido", dice, para resumir las prodigiosas mecánicas ideadas por la novelista británica-, al tiempo que reconoce que las suyas no son tampoco meras charadas que se proponen al lector: "Mire, el arte es un medicamento. Nos ayuda a vivir. Entre todos los animales, el hombre es el único que se ha inventado la creación artística. La necesitamos para escapar de la realidad y poder volver a ella y mirarla a los ojos".

10. "Nunca incluyo detalles sobre marcas como tampoco doy títulos de canciones ni explico si el coche tiene radio o tocadiscos para evitar que se pueda datar con exactitud lo que cuento. De la misma manera, tampoco hay referencias explícitas a la política. Si los hombres hacemos arte no es para repetir la vida, para hacer un doble de la vida. Y eso ya era así cuando vivíamos en cavernas. Creamos a partir de lo real pero lo desfiguramos, lo exageramos, lo miniaturizamos o le damos un carácter grotesco. Eso nos permite ver la realidad bajo otro prisma y comprender mejor y aceptar. Pero para que la creación artística funcione, para que tenga las virtudes terapéuticas que yo le atribuyo, hace falta que no esté demasiado alejada de lo real. Si es una abstracción, si no hay permeabilidad entre arte y vida, entonces el trasplante no funciona, se produce un rechazo. Fíjese, usted no podrá transcribir esta conversación tal cual, sin ordenarla, sin cortar las repeticiones, las vacilaciones, sin buscar una mayor intensidad. Si se limita a copiar lo que oiga en su magnetófono, entonces eso será ilegible. No parecerá real. Para que las cosas parezcan reales, el arte sabe cómo hay que falsificar".

11. Estructura simple:

Se ha dicho y escrito que en Edipo está la génesis de la novela policiaca. No es Fred Vargas quien lo desmentirá.

"El mal, el demonio, la amenaza no identificada, es el minotauro. Y el héroe, al que nadie ha llamado, que ha llegado ahí por azar, tiene como misión identificar y vencer al minotauro. Para ello tiene que atravesar el laberinto y en ese difícil camino sólo cuenta con la ayuda del hilo de Ariadna". Ese esquema es el que ella usa y repite en sus libros. Es un esquema que permite mil variaciones. "En la Edad Media, con otros dioses, otro sistema económico, otros valores, los hombres se inventan el dragón. O el ogro. U otro tipo de encarnación del mal. Que está en el centro del bosque, en un castillo o cueva. El caballero o héroe tiene que cruzar un bosque muy peligroso, que se cierra tras él. Es la transposición perfecta del laberinto. Pulgarcito tira piedras para no perderse. Es una forma nueva del famoso hilo. Y si el héroe vence al dragón-minotauro, entonces puede salvar a la princesa. O despertarla con un beso. Y encontrar el cofre en el que están las piedras preciosas".

"No, porque las joyas, las piedras preciosas, en el mundo medieval, son un símbolo del conocimiento, del saber. La mujer mala, al hablar, lanza sapos por su boca mientras que la mujer sabia lanza rubíes o esmeraldas. Y nadie los recoge porque su valor es el de la sabiduría. De la misma manera, la mujer no representa el sexo sino el equilibrio, la armonía, la complementariedad". Y del mito griego o del cuento infantil, a la novela de enigmas. "El comisario es el héroe; el asesino, el minotauro, y las falsas pistas son el laberinto. Con esos elementos juego cada vez".

Fred Vargas no se conforma con un solo detective, como suele ser lo común tanto en la novela policiaca como en la novela negra.

• Su primer libro editado en España (Los que van a morir te saludan Ceux qui vont mourir te saluent, 1994 ) cuenta con tres estudiantes franceses que viven en Roma: Claudio, Tiberio y Nerón. El lector se pone en guardia ante esta oferta, que parece una gracejería de la autora, pero cuando descubre que el padre de Claudio, un coleccionista de arte, ha sido asesinado por medio de una copa de cicuta, empieza a tomar en serio esta emocionante aventura que tiene ya todos los ingredientes del estilo Vargas.

- Novela independiente: Los juegos del amor y de la muerte (Les Jeux de l'amour et de la mort, 1986). No publicada en español.

• El resto de su obra se divide entre los llamados Evangelistas:

- Mathias, un especialista en prehistoria.

- Lucien, un estudioso centrado en la Segunda Guerra Mundial.

- Marca el medievalista.

Gran capacidad de análisis de los tres dirigidos por un ex policía, Louis Kehlweiler, alias El Alemán, capaz de rastrear un crimen a partir de un fragmento de hueso humano hallado entre los excrementos de un perro.

Vargas explica en entrevistas: "Además de mi hermana Jo, tengo un hermano mayor, que nos lleva dos años. Me he inspirado en él, en Jo y en mí misma para la serie de los Evangelistas. No somos reconocibles pero somos nosotros. Y es nuestra manera de funcionar como hermanos".

Libros que recogen sus andanzas:

Que se levanten los muertos Debout les morts, 1995, Más allá, a la derecha Un peu plus loin sur la droite, 1996 y Sin hogar ni lugar Sans feu ni lieu, 1997.

• El comisario Adamsberg y su gente,

• El hombre de los círculos azules (L'homme aux cercles bleus, 1991),
• El hombre del revés (L'homme à l'envers, 1999),
• Los cuatro ríos (Les quatre fleuves, 2000). Novela gráfica en colaboración con el ilustrador Edmond Baudoin,.
• Huye rápido, vete lejos (Pars vite et reviens tard, 2001).
• Coule la Seine (Coule la Seine, 2004). Volumen que incluye tres novelas cortas: Salut et liberté, La Nuit des brutes y Cinq francs pièce. Con ilustraciones de Edmond Baudoin. No publicada en español.
• Bajo los vientos de Neptuno (Sous les vents de Neptune, 2004).
• La tercera virgen (Dans les bois éternels, 2006).
• Un lugar incierto (Un lieu incertain, 2008).
• El vendedor de estropajos (Le marchand d'éponges, novela gráfica realizada a partir de la novela corta Cinq francs pièce, 2010), en colaboración con el ilustrador Edmond Baudoin, trad. de Andrés Fuentes.
• El ejército furioso (L'armée furieuse, 2011), trad. de Anne-Hélène Suárez, publicada por Siruela en 2011.

Orden cronológico:

• Los juegos del amor y de la muerte (Les Jeux de l'amour et de la mort, 1986). Novela
• El hombre de los círculos azules (L'homme aux cercles bleus, 1991). Novela
• Los que van a morir te saludan (Ceux qui vont mourir te saluent, 1994). Novela
• Que se levanten los muertos (Debout les morts, 1995). Novela
• Más allá, a la derecha (Un peu plus loin sur la droite, 1996). Novela
• Sin hogar ni lugar (Sans feu ni lieu, 1997). Novela
• El hombre del revés (L'homme à l'envers, 1999). Novela
• Los cuatro ríos (Les quatre fleuves, 2000). Novela gráfica
• Huye rápido, vete lejos (Pars vite et reviens tard, 2001). Novela
• Pequeño tratado de todas las verdades sobre la existencia (Petit traité de toutes vérités sur l'existence, 2001). Ensayo
• Coule la Seine (Coule la Seine, 2002). Volumen que incluye tres novelas cortas: Salut et liberté, La Nuit des brutes y Cinq francs pièce.
• Crítica de la ansiedad pura (Critique de l'anxiété pure, 2003). Ensayo
• Bajo los vientos de Neptuno (Sous les vents de Neptune, 2004). Novela
• La verdad sobre Cesare Battisti (La Vérité sur Cesare Battisti, 2004). Textos y documentos recopilados por la autora.
• La tercera virgen (Dans les bois éternels, 2006). Novela
• Un lugar incierto (Un lieu incertain, 2008). Novela
• El vendedor de estropajos (Le marchand d'éponges, a partir de la novela corta Cinq francs pièce, 2010). Novela gráfica
• El ejército furioso (L'armée furieuse, 2011). Novela